我(wǒ )在北京时候的一天晚上，接到(dào )一个电(diàn )话(huà )，是一(yī )个外地的读者(👔)，说看了(le )我(⚪)的新书(shū(💭) )，觉得(dé )很退步，我说其实是我(wǒ )进步太多(duō )，小说(shuō )就是生活，我在学校外(wài )面过(🔌)了三(sān )年(➖)的生(shēng )活(📳)，而你们的变(biàn )化可能(néng )仅仅是从(cóng )高一变(biàn )成了高三，偶像从张信(xìn )哲变成了(😊)(le )F4而已，所(suǒ(🦐) )以根本不(📘)在一个欣赏(shǎng )的层次上(shàng )。我总(zǒng )不(bú )能每本书都上学啊几班啊的，我写东(dōng )西(🕤)(xī )只能考(🤲)(kǎo )虑到我(📍)的兴趣而不能考(kǎo )虑到你们(men )的兴趣(qù )。这是一种风格。 到了(le )北京以后(hòu )我打算(suà(💸)n )就地找工(😧)作，但这个(🗄)想(xiǎng )法很快又(yòu )就地放(fàng )弃。 到今年我发(fā )现转眼(yǎn )已经四年(nián )过去，而在序言(🛒)里我也没(🆚)有什(shí )么(📘)好说的(de )，因为(wéi )要(yào )说的都在正文里，只(zhī )是四年来(lái )不管至(zhì )今(jīn )还是喜欢我(⏺)的，或者痛(🥦)恨我的(de )，我(🏝)觉(jiào )得(dé )都很不(bú )容易。四年的执著是很(hěn )大的执著(zhe )，尤其(qí )是痛恨一个人四年(🧜)我觉(jiào )得(🧠)比喜欢(huā(♟)n )一个人(rén )四年更加厉害。喜欢只(zhī )是一种惯(guàn )性，痛(tòng )恨却需要不断地(dì )鞭策自(🖋)(zì )己才行(🖨)。无论怎(zě(🔖)n )么样，我都谢谢大家能(néng )够与我一(yī )起安静(jìng )或(huò )者飞驰。 这些事情终(zhōng )于引起(🌭)学(xué )校注(🔏)意(yì )，经过(👏)一个礼拜的调查，将正卧(wò )床不起(qǐ )的(de )老夏开(kāi )除。 至于老夏以后如何(hé )一跃成(🙈)为(wéi )作家(💂)而(ér )且还(🍵)是一个乡土作家，我始终无(wú )法知道(dào )。 半个小时以后我觉得(dé )这车如果(guǒ )论废(🍶)铁(tiě )的价(✂)钱卖也能(🎻)够(gòu )我一个(gè )月伙食费(fèi )，于是(shì )万般后悔地想去捡回来(lái )，等我到(dào )了后发(fā(😙) )现(xiàn )车已(🐬)经不见踪(🕒)影。三(sān )天以后还(hái )真有个(gè )家(jiā )伙骑着这车到处乱窜，我冒死(sǐ )拦下那(nà )车(chē(⬅) )以后说(shuō(🍊) )：你把车(🍋)给我。 这样的(de )生活一直(zhí )持续到(dào )五月。老夏和人飙车不(bú )幸撞倒路(lù )人，结(jié )果(🍰)是大家各(🏴)躺医院两(🥂)个(gè )月，而老(lǎo )夏介绍(shào )的四部跑车之中(zhōng )已经有(yǒu )三部只剩(shèng )下车架(jià )，其中(🐙)一部是一(🐓)个家伙(huǒ(🎪) )带着自己(jǐ )的女朋(péng )友从桥上下来，以超过(guò )一百九十(shí )迈的速(sù )度(dù )撞上隔(🕍)离带，比翼(🧣)双飞，成为(🤡)(wéi )冤魂。