至于(yú )老夏以后(Ⓜ)如何一(yī )跃成(chéng )为作家而且还(🐣)是一个(🦒)(gè )乡土(🥧)作(🐣)家，我始(📂)终(zhōng )无法(fǎ )知道(🌝)。 到了上海(hǎi )以后(hòu )，我借钱在郊(🌠)区(qū )租(💊)了(le )一个(🚸)(gè(🚔) )房间，开(🕹)始正儿(🤷)(ér )八经(jī(🎋)ng )从事文学创作，想要(yào )用稿费生活，每天(☝)白(bái )天(🧦)就(🚵)把自己(🌕)憋在家(🎐)里(lǐ )拼(pī(🕋)n )命写东(🔄)西，一个(gè )礼拜(bài )里面一共写了(🍈)三(sān )个(🏔)小(xiǎo )说，全(👼)投给了(🛢)《小说(shuō )界》，结果没(😭)有音讯(xùn )，而(ér )我所有的文学激(🌭)(jī )情都(〰)(dōu )耗费(🧓)在(🐫)这三个(❔)小说里(lǐ )面。 什么(🔞)是生活的(de )感受(shòu )?人的一天是会(🛢)有(yǒu )很(🐙)多(duō )感(🔧)受(🖕)，真实的(🦊)都(dōu )不(✨)会(huì )告诉(👐)(sù )你，比如看见一(yī )个漂(piāo )亮姑娘会想(🌼)此人(ré(⬇)n )在(👬)床(chuáng )上(♌)是什么(🃏)样子等等(📲)的(de )。那些(🖼)畅销书作家告诉(sù )你了吗?你说(🚉)人是(shì(🚭) )看见(jiàn )一(🎼)个楼里(📳)的一块(kuài )木雕(diā(😴)o )想到五百年前云淡风(fēng )轻的(de )历(❇)史故事(🍛)的几率(📮)(lǜ(😆) )大还(há(🔭)i )是看见一张床上(📧)(shàng )的一(yī )个污点想到五个钟头(🗓)(tóu )前风(🥊)起云涌(💞)的(🍘)床上(shà(🍙)ng )故事(shì(💿) )几率大? 到(😅)今年我(wǒ )发现(xiàn )转眼已经四年过(guò )去(🤪)，而在(zà(🍖)i )序(🎻)言里我(🥉)也没有(💇)(yǒu )什么(me )好(⚾)说的，因(😊)为要(yào )说的(de )都在正文里，只是四(🍮)(sì )年来(🛏)不管至今(🌚)还是(shì(🎣) )喜欢(huān )我的，或者(🐭)痛恨(hèn )我的(de )，我觉得都很不(bú )容(🚱)易(yì )。四(💞)年的执(🕝)著(🗑)是很大(🥔)(dà )的执(zhí )著，尤其(🥀)是痛恨(hèn )一个(gè )人四年我觉得(✨)比(bǐ )喜(🛶)欢(huān )一(💼)个(🤠)人四年(➿)更加厉(🔂)害(hài )。喜欢(👈)只是一种惯(guàn )性，痛恨却需要不断(duàn )地(🚏)鞭(biān )策(🔲)自(🤐)己才行(📋)。无(wú )论(🔅)怎(zěn )么样(😙)(yàng )，我都(🎄)谢谢大家(jiā )能够(gòu )与我一起安(🚐)静或(huò(🛶) )者飞(fēi )驰(🌒)。 当年冬(🌲)天，我到(dào )香港大(📂)屿山看风景(jǐng )，远(yuǎn )山大海让我(🎭)无比(bǐ(🤮) )激动(dò(❄)ng )，两(👨)天以后(💯)在大(dà )澳住(zhù )下(👭)，天天懒散在迷宫(gōng )般的(de )街道里(📠)，一个月(📴)(yuè )后到(🌈)(dà(🥥)o )尖沙嘴(🙉)看夜景(💄)，不料(liào )看(🍬)到个夜警，我因为(wéi )临时护照过期而被(🚭)(bèi )遣送(⬅)(sò(👠)ng )回内地(🔛)。 校警说(⬜)(shuō )：这(zhè(🍖) )个是学(🚓)校的规定(dìng )，总(zǒng )之你(nǐ )别发动(🔆)这车，其(🐬)(qí )他的(de )我(🛺)就不管(🤺)了。 最(zuì )后在(zài )我(❎)们的百般解说下他(tā )终于放弃(😡)了要把(📤)桑(sāng )塔(🥎)那(🤧)(nà )改成(👮)法拉利模样(yàng )的(🌋)念(niàn )头，因为我朋友(yǒu )说：行，没(📸)问题，就(🥝)是先(xiā(🕧)n )得(✌)削(xuē )扁(🤷)你的车(🚖)头，然(rán )后(🥑)割(gē )了你的车顶，割(gē )掉两(liǎng )个分米，然(🧘)后放低(🐑)避(🏺)(bì )震一(🔈)个分米(💠)，车身(shēn )得(🧤)砸(zá )了(🗳)重新做，尾巴(bā )太长(zhǎng )得割了，也(🌌)就是(shì(🏞) )三十(shí )四(🆔)万(wàn )吧(😠)，如果要改的(de )话就(🌲)(jiù )在这纸上签个字(zì )吧。 然后我(⛹)呆在家(🏤)里非常(chá(♉)ng )长一段(🤠)时间，觉得(dé )对什(🥄)(shí )么都失去兴趣，没有(yǒu )什么可(🧘)以让我(👀)激(jī )动(👰)万(🗜)(wàn )分，包(🦁)括出入(🎡)各种场(chǎ(🗒)ng )合，和各种各样的人(rén )打交(jiāo )道，我总是(🌙)竭力(lì(🛵) )避(💷)免(miǎn )遇(🆓)见陌生(🕶)人，然而身(🕯)(shēn )边却(🍥)全是千奇百怪(guài )的陌(mò )生面孔(🍋)。 磕螺蛳(💼)(sī )莫名(mí(🛤)ng )其妙跳(⛳)楼以后我(💯)(wǒ )们迫(🗿)(pò )不及(jí )待请来一凡和制(zhì )片(🔼)人(rén )见(🕝)面，并说此(📶)人(rén )如(💆)何(hé )如何出色。制(🔣)片一看(kàn )见一凡，马上叫来(lái )导(🔸)演(yǎn )，导(📢)演看过(🧐)一(🦉)凡(fán )的(🕺)身(shēn )段以后，觉得(🏤)有(yǒu )希望(wàng )把他塑造成一个国人(rén )皆(👎)知(zhī )的(🔇)影(Ⓜ)星。我们(🛩)三(sān )人(🥦)精(jīng )心炮(🌜)制出来的剧本通(tōng )过以后马上进入实(🦌)质(zhì )性(🕡)阶段，一凡(🍆)被抹(mò(🏘) )得油(yóu )头(🙏)粉面，大(🚿)家都(dōu )抱着(zhe )玩玩顺便赚一笔钱(👊)回(huí )去(💜)的(de )态度对(👤)待此事(🥌)。